胡    进

爸爸他终于没能逃脱大劫。年初爸爸和家人闲聊时曾说：“我九岁那年算命，说我七十三岁死，一生三子有二子送终。”我自信受无神论影响极深，少有宿命观，因此没有将此话当真，岂料一言成谶。爸爸的劫数是：寿年七十三。猪属“本命年”。忌日在冬至十二月二十二日。我不知道这是偶合还是“在劫难逃”？

爸爸是1995年5月初到我这里的。我独立生活以后爸爸很少在我身边过。时间较长的也仅两次，加起来三个月时间不到。每次来，都是我千请万求才能成行。每次离开又都带有遗憾。第一次是我刚调宣城，是1986年下半年，那年我月工资76元，没有任何额外收入，养活四口之家确实捉襟见肘。我每早给爸爸冲一碗鸡蛋花，买一点他爱吃的点心。这样时间稍长，他真的有点生气了：“你们吃什么我就吃什么！你经济这么困难，我给你钱你又不要，真让我蛰身不安！”就这样带着我的遗憾，他很快离开我身边。第二次来，我的经济大好转，他过得虽寂寥却颇舒心，不料想媳妇住院，儿子无暇料理他的日常起居。他又带着我的遗憾而去。他走时穿着我为他添置的银灰色长裤子和米黄色衬衫，他蹒跚的步态似有无尽的依恋，待我向他道别时，他掩面竟不能回头应答。他不能长期随我生活成了我的心病，我常自责无能，连奉养父亲的能力都没有。“养儿防老，积库防饥”是我幼年时妈妈教我的古训，作为人子我愧对人伦。成为心病的另一个重要原因是，我妈在我毕业分配那年去世，我未能尽半点孝心，因而总想在爸爸身上做些补偿。

爸爸这次一来，就和我开门见山：“我不是投奔你来的，我是投奔你二姐的。”我此时的情形是，带着儿子艰难度日 ，连住房都没有着落，还有一个侄子随我生活。我成了“丧家犬”。二姐为了帮我，在我这里开了一间小酒店，因而我尚有一个吃饭的去处。现在成了爸爸借居处。不管是投奔谁，爸爸能和我朝夕相伴总是好事。爸爸一生老实厚道，教了一辈子书，没有什么创树，同时也没有什么冤家对头。但是一旦冒犯了脾气，倔劲非同小可。这次就是和大哥闹翻了，一气之下离家出走。起初我颇怨大哥不省事，和老人家较什么劲？后来冷静一想，爸爸和大哥他们生活在一起多年，难免磕碰，大哥对爸爸是孝顺的。如果不是我们做子女的观念陈旧，那么在妈妈去世多年后，我们支持他找一个“老伴”，他就不会如此孤独寂寞和“无家可归”。

转眼中秋节到了。我知道爸爸一生重年节，因而每年春节我都奔命似地赶往他身边。这一个中秋他远离他的子女，又在他乡，我怕他难受，特别小心地备好月饼和鸭子等等吃食。我宽慰他说：“在这里也一样有儿子有孙子在你身边，你不要多想。”他应道：“是啊是啊。”可是他从早到晚脸上始终没有笑容，中午我下班时见他无力地斜躺在椅子上，便问哪里不舒服。回说很好。每次电话铃一响，他都会全神贯注地盯着接话人，后来终于等来了二哥向他贺节的电话。我将电话内容转告他，他只轻轻地说了一句：“都当我是个死了的人。”说时声音已哽咽，泪水在昏花的眼框直打转。晚餐他只吃了半碗饭，而且忽然忌油荤。饭后早早地无声无息地睡在椅子搭就的“床上”。日常他老人家最能体谅儿子们的困难，从不向我们提出任何要求，有苦自己受，有难自己挨，这一回他真的是十分想家，十分地想子孙们绕膝欢笑，而眼前却只有一子二孙三代光棍凄清过节。二姐因为小孩脑病发作，早在七月份就离开我们回家了。各自小家庭想必仍然是欢乐如常。——我们都未曾料到这是他老人家此生最后一个中秋节。其实他十分想回家，他生于斯长于斯，那里才是他的根。大哥曾来接他回家，只是他余气未消。他自己也满心指望着春节能回家过。虽然他几次跟我说：“我在宣城死就在宣城火葬！”但是我知道这是气话。

他吃住在饭店里。姐姐走后饭店临时交给我侄子掌管。爸爸他既担心我的生活前景，又忧虑自己的处境。他常常独自坐在门口发呆，心里郁积太多时，他就对我说：“你不能总是一个人带一个小孩过……饭店倒掉了我到哪里安身呢？”我说：即使讨饭我也会奉养你的，何况你有自己的收入。他又说：你上有老下有小，哪个愿意嫁给你？是啊，都说人情比纸薄，有谁能如此关怀我呢？爸爸他自己几近无栖身之所，却时时刻刻关注着儿孙们，小外孙的脑病他牵挂着，大外孙给他添了曾孙他喜悦着念叨着，大儿二儿的营生他焦虑着。然而在通讯成为举手之劳的当今，他难得及时获得讯息，难怪他恍若隔世。焦虑和气恼导致高血压病发作，他的左腿忽然抽筋麻木。直到这时我才深切地感受到爸爸老矣！他已经没有能力抵御外加的任何刺激和精神压力。在住院期间我借机会给他全面检查了一遍，结论是无大毛病。出院的那天阳光明媚，气候宜人，我和他的准媳妇邀他去鳄鱼湖，他竟然同意了，他要我侄子也带他的“女朋友”同行。这一幅祖孙三代游园赏玩的大团圆画图让他欣悦异常，一路上他的笑声不断，每一声都发自胸腔，掷地有声，因此他留下的每一张照片都满带笑容，了无愁绪。唯一遗憾的是我儿子清清因为上学未能同行。

不曾料想，年末竟成为爸爸人生道路的末端。十二月十日他因心衰又住进医院。第二日他从昏迷中醒来时，认真地盯视着我，神智十分清楚，声音清晰一如平常，他对我说：“你不要难过，我死也能死了。你对得起我……”大姐和二姐更能够理解他老人家的心理，告诉他待稍好转就接他回家，他连说：“好！好！”稍后他又告诉他们：“胡进挽留我在宣城过年，我怕他难过，又不能拒绝他。”往后的几天里他时而清醒时而昏迷，清醒的时候他几次对姐姐说：“你把我接回家，你是学医的，偏要让我死在这里干什么？”那一日夜晚，给爸爸盛饭的保温瓶胆突然暴裂，二姐认定这是凶兆，但是我和哥哥都坚持不信。二十二日早晨恰好我不在身边，听姐姐说，爸爸大呼救命，声若洪钟，凄厉切迫，却原来回光返照。即使到这时我仍不相信他老人家会撒手而去，我到病室时他竟然认出了我，他睁开浑浊的眼睛断续地招呼我：“来！我告诉你……”待我将耳朵贴近他，他又似乎记不起要嘱咐我什么。我起身要喂水给他，他又招呼我：“我告诉你呀……好好的啊……心情要开朗一点……”这几句话成了他老人家的遗言。我知道，他有许多放心不下的事，此时的理智已不允许他从容交待，我是他最小的儿子，最让他放心不下的是，我重建家园尚待时日，他已不能亲见了。这是他的遗憾，也是我的遗憾。

然而，谁又能说终生无憾？

    【简介】：胡进，男，1958年出生，皖含山县人。中国作家协会会员，安徽省作家协会理事，宣城市文联原副主席，《敬亭山文艺》原主编，宣城文学丛书编委会主编。1982年毕业于安徽大学中文系。1987年开始发表作品，先后在《安徽文学》《雨花》《清明》《散文选刊》《厦门文学》《新安晚报》等全国报纸刊物发表散文、中短篇小说数十万字。2010年12月安徽文艺出版社出版散文集《有家如巢》；2013年12月合肥工业大学出版社出版中篇小说集《我从山中来》；散文作品多次获全国大奖；2014年《无言的结局》入选安徽省“首届长篇小说精品工程（10部之一）”，并同年由安徽文艺出版社出版，在全国公开发行。